Racconto a più menti

fine 8° capitolo

Ma io sentivo già che non avevo voglia di rivedere nessuno, tantomeno lei , Irene: quando mi ero risvegliato e l ' avevo rivista mi era sembrata lontana, distante anni luce dalla donna che avevo amato, direi quasi di aver provato un senso di sollievo quando se ne è andata...

9° capitolo

E' mattina presto, le corsie del "Marino" sono ancora deserte, tutti dormono, ma il colore della spiaggia candida entra già dalle finestre. Non ho bisogno di vederlo, il mio mare, per sapere come è adesso; calmo, piatto, con una leggerissima increspatura a chiazze, una risacca appena percettibile che ti accarezza le caviglie, e un orizzonte sfumato dove cielo e mare quasi non si distinguono.
Una sagoma in movimento nella stanza infrange il gioco di luci che stavo ammirando. E' Valeria, la giovane infermiera che si è presa cura di me in questi giorni.
Si avvicina al mio letto, sorride, e si china su di me bisbigliando, tanto che riesco a percepire il suo delicatissimo profumo, ancora fresco dopo una notte di lavoro - sto smontando, l'acqua è spendida, vado a fare un tuffo, mi fai compagnia? - mi dice.
Non so cosa ho risposto, ma pochi istanti dopo mi guida per mano attraverso un'uscita nascosta dell'ospedale e ho già i piedi sulla sabbia; la gamba quasi non la sento e cammino assieme a lei verso l'acqua. Con gesti appena accennati sgancia e lascia cadere sulla sabbia il suo camice; ha il costume, sotto, un bikini piccolo piccolo di quelli fatti all'uncinetto con i colori della Giamaica.
Lei è già in acqua, chinata in modo da lasciare fuori solo la testa ed il collo, mentre le spalle occhieggiano dal pelo dell'acqua.
Io rimango a guardarla, con l'acqua ai polpacci, come se mi mancassero le istruzioni, come se non sapessi cosa fare. Valeria, deridendomi, mi viene incontro schizzandomi con entrambe le mani, e in un istante stiamo giocando, ridendo e tuffando come due bambini.
L'uscita, anche con la risacca così debole, è più faticosa, e le gambe, soprattutto le mie, risentono dei tanti giochi nell'acqua.
Valeria corre avanti a me, e indossando frettolosamente il camice senza asciugarsi, mi saluta con un gesto della mano e un "ci vediamo" che si perde nell'aria della spiaggia, che comincia ad animarsi.
Raccolgo la mia maglietta e raggiungo lentamente l'ospedale, sfilo come invisibile per le corsie e mi rannicchio di nuovo nel mio letto, per scacciare l'ultima umidità che ho adosso.
- ecco il nostro buon Giovanni - è la voce del dottore - sveglia! oggi, se tutto va bene, ti mandiamo a casa, a cercare "pivelle" - dice con la sua tipica parlata cagliaritana.